Zima je v plnom prúde, ľudia sa smejú, svet z okna autobusu sa mení len vďaka ročným obdobiam. Cesty sú rovnaké, pár domov pribudlo. Na dvore u nás doma parkovisko funguje už na celú plochu, vŕba, ktorá tu rástla odnepamäti, bola vlani porazená človekom. Bola to dojímavá rozlúčka, pretože v tom istom roku si s vŕbou odišla aj ty.
Pneumatiky vrždia pod topiacim sa snehom a ja som si zvykla do čaju pridávať badián s klinčekom. Veľmi dobre tak chutí pomarančový a jablkový čaj, všetko pod palcom mága. Boli to prvé vianočné sviatky bez čara. Vianoce bez Vianoc.
Čítam si knižky, postupne sa mi podarilo pozbierať zvyšky dôstojnosti, dnes už som celkom dobre zlepená, píšem, som to ja a silvestrovský ohňostroj sa mi zdal mocnejší než naposledy. Uľavilo sa mi, že odbil nový rok. Osmička nie je najšťastnejšie číslo, hoci jej štruktúra vystihuje vesmír a jeho hviezdy. Posledné, čo musím vykonať, je zmena priestoru, to sa už navrátim k vlastnej identite.
Čokoládovo banánový jogurt by ti stopercentne chutil, ale najradšej si mala červeného pioniera. A čo dneska? No predsa treska. Bez rožka, kebyže ti nepodám, neprehltneš ani kúsok múky. Za treskou aj na kraj sveta! Zemiaky plávajúce v oleji nech zjedia kačice, každému by črevá skrútilo a potom by sme museli bežať domov na záchod. Ale už pos… tí.
Naše obchodné centrum stále stojí. Vždy keď do neho vojdem, pomyslím na teba. Vojdem do svojej uličky s časopismi a spomínam, ako nás sledovali, keď som ťa bez topánok na vozíku viezla po centre. Rehotali sme sa, ale nie tak ako v sanitke. Stavím sa, že sanitári ešte taký hurónsky smiech v sanitke nezažili. V sanitke sú ľudia väčšinou vážni. Či je zima, či leto… plačú, mračia sa, ovládajú ich strastiplné myšlienky, koľko nepríjemných chvíľ ich ešte čaká v nemocnici. My sme sa zabávali, koľko sme vládali ako v tábore. Veď ja som si myslela, čo to za chlapa vezú a to ty! Moja milá babika, to si bola ty! Tak veľmi mi chýbaš. Nič sa nezmenilo, svet je rovnaký za oknom autobusu, zima sa vytráca, príde ďalšia. No už ty sa nevrátiš. Svet rovnaký ako pre koho, pre mňa svet bez teba, iba púšť, nemám za kým ísť. Treskáči ani netušia, o akého fanúšika prišli!