Nečakaný odchod

Realitu života a smrti predstavuje niekedy okamih, v ktorom víťazí smrť nad životom a živým len klesne hlava na prsia, ovisne srdce, ochabne mozog. Prestáva veriť realite.

 

„Moja pani krásna, kde je moja pani… šla som si po vedro a očkom pozriem do izby… a tu prázdna posteľ, ustlaná… moja pani, kde je vaše krásne belaso modré oko vykúkajúce spoza stolíka s fľašou, pohármi a chrumkami?“ To večne zvedavé, veľké modré oko. Pohľad zvedavosti a záujmu o blízky svet. To bol televízor, personál a návštevy.

V izbe je ticho a hrôza z neho. Hrôza, ktorú tvoria navždy stratené zvuky vašich pľúc. Chrčanie, prskanie, pľuvanie – hlasy opotrebovaného a starého života. Moja drahá, ešte dva dni predtým ste mi podávala cukríky. Zabudla som vám natrieť vaše boľavé kolená. Ja som vám to sľúbila a teraz si to vyčítam. Svet je taký prchký a rýchly, že nemám ani čas kričať, hľadať vás, zmieriť sa. Moja drahá pani. Dnes som sa tešila na vaše slová: „Sestrička, prineste mi paľenku… Sestrička, vodku.“ A vaša prosba podtrhnutá sklonom hlavy… A ja by som vám odpovedala: „Pani, ale ja nepijem… ale no, viem, že chcete vodu a limonádku. Tak vám prinesiem, a chcete radšej čaj či limo? Paľenku totiž nemáme. Ale nebudete priveľa piť, lebo nemám záchranné koleso, keď sa budete topiť, moja milá.“

Tie vaše velikánske belasé oči, stále na mňa hľadia. Ten váš sklon hlavy, akože trpím, ale držím sa, ďakujem za opýtanie („A nalejete mi pohár vodky?“). Ten váš dýchací orchester, ťažko liečiteľný. Už ho viac nepočuť. Niet toho zvedavého belasého oka, vykúkajúceho spoza stolíka s dvoma pohármi, balíčkom chrumiek… Všade vôkol pokrkvané servítky ako sneh.

Snehové vločky dopadali.

Zima skončila.

 

Mojej charizmatickej perinbabke s belasými očami

Podporte Kambodžu turizmom

07.01.2026

Za dva týždne som v Kambodži utratila dokopy menej než 400 dolárov (strava, sem-tam tuktuk + suveníry). „Tretky“ kúpite za pár centov či eur. Na trhoch viete s ľuďmi vyjednávať, ale občas mi to prišlo ľúto. Šál ste dostali bežne za tri eurá, sukne, letné nohavice či šaty mnohých krásnych vzorov do päť eur… Často vám veci predajú aj za menej v snahe [...]

Literárne sliny na našich jazykoch

15.12.2025

Na základe literárnych postáv a príbehov vznikli viac či menej známe frázy, ktoré si našli svoje umiestnenie v hovorovej reči. Napríklad, psychológovia si nimi pomáhali označiť určitý jav. Charakter, aktivity a postoje postáv sa tak stali „maketami“ sociálnych a psychologických úkazov. Posledná kniha Psychologie pocitů štěstí od Jara Křivohlavého ma [...]

Taiwan

23.11.2025

… miesto, kde je nízka miera krádeží, miestami až nulová, … miesto, v ktorom každý má svoj priestor, pešiak, cyklista, motocyklista, auto, … miesto s veľmi nízkym počtom fajčiarov, … s kuchyňou plnou vyprážaného jedla, paradoxne som však nemala žiadne koliky. Obyvatelia Taiwanu sú konzervatívny národ, ktorý nie je poznačený turizmom. To [...]

stromový dom, Baumhaus an der Mauer, Berlín, turistická atrakcia

Stromový dom. Ako sa z čiernej stavby stala turistická atrakcia

11.01.2026 08:00

Je možné, aby si niekto uprostred mesta len tak vybral voľnú plochu a bez povolenia si tam postavil domček so záhradou? Pri bývalom Berlínskom múre sa to podarilo.

Vojna na Ukrajine, Javelin

ONLINE: Rusko doteraz stratilo 19 generálov, tvrdia investigatívci. O koľko vojakov prišli?

11.01.2026 07:45

Ani Rusko, ani Ukrajina nezverejňujú svoje straty vo vojne na Ukrajine. Rôzni investigatívci sa ich snažia aspoň odhadnúť.

Irán, protesty

Izrael je v pohotovosti, región v napätí, či USA spustia údery na Irán. Protivládne protesty si vyžiadali najmenej 116 obetí

11.01.2026 07:20, aktualizované: 08:15

Izrael je v stave vysokej pohotovosti kvôli možnosti, že by Spojené štáty zasiahli v Iráne.

Dopravny podnik mesta Kosice ilustrak  3

Východ bojuje o vodičov MHD: Dopravné podniky zháňajú šoférov, prilákať ľudí majú benefity a vyššie mzdy

11.01.2026 07:00

S nedostatkom šoférov v MHD priebežne zápasili v dvoch najväčších krajských miest na východe Slovenska.