Ťažko sa dáva „zdravé“ zbohom

Tá temnota… a v nej vrčanie motora. Motor lietadla uprostred dňa duní, moje srdce napĺňa silná úzkosť. Tá sila pochádza zo sily motora. Kým lietadlo má cieľ, moje srdce by radšej zastavilo všetky hodiny na svete. Snívalo o okamihoch, ktoré presvetľujú život.

Sedela som so slzami v sivom dennom svetle, pršalo z oblakov, lialo sa z mojich očí. Tá neskutočná bolesť, že si so mnou nebol v deň mojich narodenín. A všetky moje lístočky padali okolo. Ružové, sivé, modré a s odlišnými vzorkami, polepené láskou a spomienkami, slovíčka a slová len tvoje a moje, ten ligot slov sa páči všetkým, ale nakoniec vždy patria iba dvom zasväteným. Tisíc a jeden príbehov prší každým dňom v slovách na lístočkoch. Sú schopné pokryť zem a môžeme sa do nich ponoriť. Do našich spomienok. Ale pravdou, krutou pravdou je, že sa do nich ponáram iba ja.

Ako si šiel popri stole a cez tvoj úsmev padajú všetky moje odkazy pre teba.

Ako si spieval nie raz a tvoje vlasy pokrývajú papierové slová v spomienkach.

Ako si sa schoval za stôl predstierajúc strach, sype sa z neba papierový sneh.

Ako si mi vzal ceruzku a ja som ti nemohla napísať ďalší odkaz. Aj tak pršalo. Celý tento malý svet, v ktorom sme sa pohybovali, podľahol večnému padaniu spomienok, papierikov a drobných detailov.

Už mi zostáva počúvať hudbu. V mysli robiť piruety. Kým padá jeden odkaz za druhým, stále tie isté pohyby a pády do spomienok. Len sa pozri, ako krásne padá sneh, rozhadzujem ho v presvetlených okamihoch môjho malého sveta. Už to nie je náš svet, už je iba môj. Si ďalej než Slnko. Si mi vzdialenejší než Saturn. Môj svet s bolesťou, ktorá má silu motora lietadla. Vždy keď preletí, spomeniem si na teba. Čím ďalej odletíš, tým si ku mne bližšie. Ale čím bližšie si fyzicky, vidím ťa, tým vzdialenejší si mi. V tom spočíva neznesiteľná váha bolesti. Navonok ľahká, vo vnútri časovo bez hraníc.

Túžby a strachy. Zhmotňujú sa v nekonečných odkazoch, ktoré padajú na kulisy jedného príbehu z tisícich. Môžem sa čertiť, koľko chcem, aj tak: túžby a strachy sú silnejšie. Možno preto ten čert. A po čase so smútkom vidíme, akú nehu z neba prináša so sebou sneh. Presvetlené nežné okamihy minulosti.

Politická kultúra

25.02.2026

Včera opäť sociálne siete ovládli politické hry. Pozorovatelia mohli byť svedkom neuveriteľného tlaku od politikov. Ako dokážu politickí činitelia hrajkať sa s emóciami a náladami ľudí by mohol byť skvelý námet na knihu, kombinácia hry ako Revízor a románu ako 1984. Je to taká vizitka súčasného života bežných ľudí a politikov. Či je človek vzdelaný, alebo má [...]

Nezabudni zjesť marhuľu i paradajku

21.01.2026

Abstrakt: Destabilizuj a inhibuj fibrily vo svojom mozgu aneb karotenoidy s neuroprotektívnymi účinkami. Kľúčové slová: Alzheimerova choroba, karotenoidy, oxidačný stres Keď som sa už začala tešiť, že končím rešerš o jednej rozsiahlej skupine látok a dostala som sa k tetraterpénom, za ktorými ma už čakal iba milý polyterpén kaučuk s gutaperčou (mávali mi [...]

Podporte Kambodžu turizmom

07.01.2026

Za dva týždne som v Kambodži utratila dokopy menej než 400 dolárov (strava, sem-tam tuktuk + suveníry). „Tretky“ kúpite za pár centov či eur. Na trhoch viete s ľuďmi vyjednávať, ale občas mi to prišlo ľúto. Šál ste dostali bežne za tri eurá, sukne, letné nohavice či šaty mnohých krásnych vzorov do päť eur… Často vám veci predajú aj za menej v snahe [...]

Systém protiraketovej obrany / THAAD /

Minú si Američania všetky rakety? Protivzdušnej obrane môže už čoskoro dôjsť munícia

04.03.2026 16:30

Pri rýchlosti streľby 20 rakiet denne by sa munícia do systému THAAD minula asi do desiatich dní a rakety SM-3 by pri paľbe 15 kusov denne došli už za dva týždne.

Hungary / Election / Viktor Orban /

Tisza drží náskok pred Orbánom. O výsledku môžu rozhodnúť nerozhodnutí, posilňuje aj krajná pravica

04.03.2026 16:24

Premiér Orbán sa bude v aprílových voľbách usilovať o pokračovanie svojho 16 rokov trvajúceho mandátu.

Tibor Gašpar

Fico chce znovu stíhať Makóa: Štátu spôsobil škodu 18 miliónov

04.03.2026 16:20

Fico zdôrazňuje, že nedeľná tlačová konferencia nemá nič spoločné s akciou policajnej inšpekcie s názvom Kajúcnik.

Persian Gulf Tensions

V Hormuzskom prielive zasiahol projektil kontajnerovú loď, vznikol požiar

04.03.2026 16:04

Posádka loď opustila bez hlásených zranení.